SEULE EN SON ROYAUME.



PARTIE |

Le sol est dur, sec, la poussiere me pique les narines. Avant méme d'ouvrir les yeux, je
sens la chaleur du soleil qui frappe mon flanc gauche. C'est le signal. Chaque matin, la
méme sensation : cette barre de fer qui me tord le ventre. La faim broie mes entrailles.

Je bouge une patte, puis I'autre. Mes articulations sont rouillées. Je sens le poids de mon
propre corps, cette carcasse de muscles et d'os que je vais trainer pour une nouvelle
journée. A coté de moi, ca remue. Mes deux petites masses de poils préférées s'écrasent
contre mon ventre. lls n'insistent pas, ils savent comment ¢a va se passer; ils
connaissent notre rituel par coeur. Leurs yeux sont trop grands pour leurs visages
amaigris. lls me regardent, calmes, a la merci de ma volonté, attendant que je passe a
I'action.

Ma petite n'est pas en age de se reproduire, alors elle a été exclue de la troupe. Les males
devenaient menagants donc j'ai choisi mon camp, ma place est aupres d'elle. Le pere, il
n'a pas suivi. Il est loin, quelque part a I'ombre a protéger un territoire. Mais notre
estomac hurle ici et maintenant.

Je me léve et secoue la poussiere de mon pelage. Je me souviens de I'autre jour, quand
on avait réussi a isoler une vieille antilope. J'avais les crocs plantés dedans, le sang
chaud coulait enfin. Et puis elles sont arrivées, les hyénes en surnombre, ricanant dans
I'ombre. J'ai montré les dents, j'ai feulé jusqu'a m'en déchirer la gorge, mais elles étaient
trop nombreuses. J'ai da reculer. J'ai dG protéger mes petits pendant que les autres
broyaient les os de notre repas.

Aujourd'hui, si j'échoue, leur vie est menacée.

Je marche vers la plaine. Chaque pas me coute en énergie, je dois les anticiper. La
savane est une étendue de paille jaune qui brale sous un ciel laiteux. Rien ne bouge, a
part I'horizon qui tremble a cause des vagues de chaleur.

Je repeére le troupeau de zebres pres du grand acacia. lls sont nerveux. lls sentent que
I'air est trop calme. Je m'aplatis. Le contact de la terre brilante contre mon ventre me
redonne un peu de courage. Je rampe, centimetre par centimetre. Les épines des
buissons me griffent le cuir, mais je ne sens rien. Je n'ai pas le droit de faiblir ; aujourd'hui
je suis invincible.

Soudain a quelques métres, je devine deux gueules familieres, deux sceurs de notre
ancien clan ! Je les sens, elles sont 13, toutes proches, tapies dans les hautes herbes.
Elles ont vu ma cible. Et juste en approchant, elles devinent...

Pas un bruit, juste des mouvements d'yeux, de Iégers sursauts d'oreilles : nous sommes
ensemble. Elles entament un contournement. Je reste au centre. Elles vont rabattre le
groupe vers moi. J'attends...

Le temps me parait long, je pense a mes petits qui m'attendent sous I'ombre fragile d'un
baobab. Une mouche se pose sur mon nez, je ne bouge pas d'un millimetre.

Et d'un coup, le chaos.



Les foulées déchainées griffent le sol, la poussiere tournoie. Je prends appui sur mes
pattes arriere. Mes muscles se tendent, portés par une décharge d'adrénaline qui balaie
net ma fatigue. Je ne vois plus que des rayures noires et blanches qui défilent. Un zébre
s'échappe, poussé par mes sceurs. |l fonce droit sur moi !

Je bondis. C'est maintenant ou jamais ! L'impact est violent. Je prends tout le choc dans
I'épaule. On roule dans la terre, enchevétrement de pattes, échines déployées et cris
sourds... Il est fort I'animal, il essaie de me piétiner... Je sens ses sabots heurter mes
cotes. Je m'accroche, mes griffes plantées dans son cuir épais. Je cherche la gorge. Mes
machoires se referment sur sa chair tiede. Je serre les crocs de toutes mes forces. Je ne
lache rien. Les renforts sont arrivés et lui assenent la morsure de trop. Je sens ses
derniers soubresauts, son souffle qui s'arréte sous nos dents.

Mes sceurs sont la pour partager la victoire, sans bataille pour la meilleure part. On
déchire la viande dans un silence complice et dans I'urgence de nos tripes. Chacune sait
ce qu'elle doit faire, nous sommes en confiance.

Ensuite, je vais chercher mes petits pour les guider jusqu'au festin. lls se jettent sur la
viande avec une sauvagerie qui me fait mal au cceur autant qu'elle me rassure. On mange
jusqu'a ce que nos ventres soient bien ronds. On savoure ensemble.

Cette fois, la viande est largement suffisante et profite aussi a d'autres familles. Mes
petits et moi prenons alors un peu de temps pour profiter, pour nous reposer.

Mais la journée n'est pas terminée...

Le soleil descend et les ombres s'allongent. Il faut boire avant la nuit, pour éviter de
croiser nos prédateurs. Repue et revigorée, je guide les petits vers le point d'eau. C'est
un endroit dangereux, tout le monde le sait. Les lionceaux sont excités par le sang, ils
courent et sautent partout. Je les remets en place d'un coup de patte. Je surveille les
fourrés ; je ne passe pas une minute sans baisser mon hypervigilance.

Un craquement de branche. Je m'arréte net. Les petits se collent a moi et se figent.

Une odeur forte, celle du léopard. Il est |a, quelque part, invisible dans les arbres ou
derriere un rocher. Il attend une erreur, un moment d'inattention, un petit qui s'éloigne
trop. Je me place entre lui et mes enfants. Je montre les crocs, un grondement sourd
vient du fond de ma poitrine. Toute la savane I'entend et le connait.

Nous parvenons a boire plus que de raison, mais il faut maintenant se rapprocher d'une
troupe. Rester trop longtemps loin des autres nous met en situation de vulnérabilité.

La nuit tombe d'un coup. Sur le chemin du retour, le froid remplace la chaleur étouffante.
Je rassemble les petits tout contre moi, dans le creux d'un rocher. Mes yeux restent
ouverts, scrutant les ténébres. Cette chasse m'a épuisée... Chaque fibre de mon corps
réclame du repos, mais je ne fermerai pas I'ceil. Pas cette nuit. Je suis la gardienne.

Je suis celle qui veille quand tout le monde dort.

Les petits s'assoupissent, ils semblent apaisés. Moi, j'ai mal partout. Mes pattes sont
lourdes des kilometres parcourus sous le soleil pour trouver a manger et a boire. On a



marché des heures, moi devant, eux trainant la patte derriere. J'ai di les pousser, les
gronder, les surveiller tout en balayant les alentours du regard.

Lui, il n'était pas la pour ouvrir la voie ni pour faire peur aux intrus. C'est mon dos qui a
pris les coups de sabots du zébre, ce sont mes machoires qui ont fait le boulot, et ce sont
mes soeurs qui m'ont sauvé la mise. Je repense a la lutte, a la peur de rater mon coup et
de devoir les regarder mourir de faim. J'ai réussi. J'ai rempli leurs ventres, seule.

Mes petits ne se doutent pas un instant de I'énergie que je déploie chaque jour pour nous
protéger. Je dois rester a I'aff(it en permanence, méme dans le silence apparent de la
terre brllée ; ca m'épuise tous les jours, inexorablement. Je profite de ce moment de
calme pour leur faire un brin de toilette. Les guépards ont d( s'éloigner, je ne sens plus
de danger imminent.

Je vais pouvoir fermer un peu les yeux moi aussi...

PARTIE Il

Le réveil hurle a 6h45. Ca fait déja au moins une heure que I'indélicatesse des voisins du
dessus m'a extraite de ma torpeur, un sommeil sans réves. J'ouvre les yeux sur le
plafond gris de la chambre. Je crois que j'ai révé d'ailleurs... Mais ici, pas de ciel en feu,
ni d'horizon a perte de vue. Juste les quatre murs de I'appartement et la fatigue de mes
nuits vides qui pese sur mes épaules des le matin.

J'ai mal a I'épaule depuis quelques jours...

Le male a déserté depuis deux ans. Il a préféré la chair fraiche d'une gazelle plus agile.
Je bascule hors du lit puis me traine jusqu'a la cuisine; je suis d'une lenteur pitoyable,
en mode automatique... Je fais couler le café. Le bruit de la machine, c'est le max de
pollution sonore que je serai capable de tolérer aujourd’hui.

J'enfile un jean, un t-shirt, trois passages de lisseur sur mes cheveux emmeélés, un coup
de mascara. Dans le miroir, mon regard est aussi aiguisé qu'un couteau a beurre qui
tartine des clous.

Faudra bien faire avec !

« Jules, Ines, debout mes amours ! »

lls émergent, les cheveux en bataille, le regard encore embrumé. Mon moment préféré de
la journée. On déjeune, leurs sens s'éveillent un par un, grace aux tartines grillées.
L'odeur, le croustillant, le son des cuilleres qui cognent dans le bol. Mes yeux les couvrent
de velours. lls sont ma priorité, ma seule mission. Je vérifie la coiffure de la petite, les
chaussettes du grand, méme si depuis peu, il assume la création de paires improbables.
Je ne ferai jamais barrage a sa singularité.

On descend I'escalier quatre a quatre. Pas d'ascenseur quand on n'est pas chargés, c'est
la reégle. Ca évite aussi de croiser les idiots égocentrés du haut. En bas de I'immeuble,
sur le trottoir, c'est déja la cohue. Une autre famille sort de I'entrée d'a co6té. Le peére tire
son fils par la manche, sa besace calée sous le bras comme une munition. Plusieurs



familles se croisent. Chacune son itinéraire, chacune ses codes. Pas un regard ni un
bonjour, tout le monde s'esquive. Comme si le fond de I'air n'était pas assez froid !

Les bruits de la ville m'aident a désembuer mon cerveau. On est bien au-dela des
décibels de la machine a café, tout compte fait ! Les klaxons s'impatientent derriere un
camion de livraison garé en double file. Les moteurs tournent, ca sent le gasoil et les
fuites d'hydrocarbures sur I'asphalte.

On saute dans la voiture, les petits se ceinturent derriere. Jules pourrait bien monter
devant maintenant, mais... ¢a viendra. J'aime le savoir a I'abri dans mon dos.

Nous sommes coincés entre un bus qui crache sa fumée noire et un utilitaire qui force le
passage. Je serre le volant. Inutile de s'agacer, trouvons une musique que tout le monde
apprécie, ou bien un animateur radio qui ne dit pas trop de vulgarités !

Mes yeux scannent les feux rouges, les passages piétons, les deux roues qui surgissent
de nulle part. C'est une traque, a I'envers : éviter les imprudents pour les gracier !

Car eux n'ont pas l'air inquiets pour un sou en zigzagant sans logique...

Et tandis que je pense a la jungle du supermarché qui m'attend ce soir a la sortie des
classes, mon estomac se noue déja. Je redoute toujours ce moment ou il faut slalomer
entre les caddies, subir I'éclairage trop vif au plafond et le bruit ininterrompu des gens
qui se pressent, des enfants qui hurlent, des mamans qui grondent. Inés ne pleure pas,
elle est mignonne, mais elle utilise ce moment « entre nous » pour décharger son trop
plein d'énergie... au moment ou moi je ne réve que d'une seule chose : me jeter sous le
plaid du canapé et fermer les yeux.

Sije m'en sors bien, 'y parviendrai quelques minutes, pendant le bain d'Ines, entre le jeté
de pates dans I'eau frémissante et le checkup des devoirs du grand.

Entre mes prestations en freelance et mes heures de salariat, les moments de répit
« juste pour moi » sont devenus un concept que je ne connais qu'un gros week-end sur
deux. Mes journées sont des parties de Tetris ou j'arrive méme a faire rentrer des ronds
dans des carrés. Il faut jongler avec les comptes, inventer des repas équilibrés quand les
fins de mois sont moins généreuses et faire en sorte que, pour eux, tout semble fluide. A
dix-huit heures, mon seul souhait est de verrouiller notre porte et retrouver le silence de
notre sanctuaire, cet espace ou je ne suis plus obligée de porter de masque social.

Mais chaque chose en son temps ! Tout de suite je me concentre pour éviter de faire le
remake de « Massacre sur la route » et mes petits vont bien. Heureusement pour eux, ils
n'ont pas acces a mes penseées.

Ce soir, c'est encore loin...

Soudain, la voix de Jules interrompt mon autohypnose :

« Maman, tu sais j'ai mon exposeé aujourd'hui sur la lionne ! »
Sa voix est un peu inquiete ; je le vois dans le rétro bidouiller la sangle de son sac a dos.



« Oui bien sir mon cceur ! Ton premier exposé au college, c'est important ! Ah tiens
maintenant que tu en parles... Je crois que j'ai révé qu'on était dans la savane tous les
trois. C'était bizarre, je devais chasser pour qu'on mange. Ca me revient tout a coup ! Et
toi Inés, tu voudras que ton frére nous raconte son histoire de lion ce soir ?

- De « lionne » maman. Jules a choisi de parler de la lionne, pas du lion.

- C'est vrai ! D'ailleurs pourquoi une lionne, Jules ?

Il ne répond pas tout de suite, il regarde les voitures défiler par la vitre. C'est Inés qui
tranche pour lui.

- Tu le sais ! Parce que la plus forte des lionnes, c'est toi maman.

- Ben oui c'est toi maman, j'ai pas besoin d'aller chercher un lion », répete Jules en
hochant la téte.

Je ne peux éviter de sourire bétement. Je ne suis pas en train de courir aprés un zebre,
je suis en train de chercher une place de parking prés du college. Apres il faudra jeter la
petite au drop off quelques rues plus loin, si je ne zigouille pas un cycliste sur le chemin.
Ce sentiment d'étre capable de tout pour mes gamins : ¢a n'a pas de prix.

Je redresse le dos, vérifie le rétro gauche une derniere fois. Le territoire est sar. Pour
I'instant.
« Allez saute ma puce ! Bonne journée, je t'aime ! »
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